空腹との戦い。ジョニー・サンダースと忌野清志郎と五目あんかけラーメンと

食の記憶は強烈だ。

美味しい物を食べたいのは大前提だが、何らかの理由で食べ損ねた物やもう２度と食べられない物に限って全身が胃袋に乗っ取られてしまった様になる。

88年１月中旬、ジョニー・サンダースは３回目の来日を果たす。この時、彼は精力的に日本人とレコーディングを行っていたが、いよいよ明日には帰国という２月初旬、ジョニーから電話がかかって来た。

「EMI のスタジオに連れて行って」

唐突なリクエストに戸惑いつつも職場から彼のホテルに迎えに行き、溜池にあるスタジオに向かった。

ジョニーはこの日、忌野清志郎のライブに飛び入りし、二人はその足で原宿クロコダイルで行われていた山口冨士夫のライブになだれ込んだ。そして、その場で清志郎さんに誘われ「今夜、急遽レコーディングに参加することになった」と言うのである。

東芝 EMIのスタジオは溜池のビルの７階にあった。ジョニーは到着するとミキサーの人とスタジオへと消えた。エレベーターを降りて直ぐのところにソファーがあり、私は仕方なくそこに座って彼のマネージャーが来るのを待つ事にした。

２時間位経過した頃、エレベーターが開くと出前のお兄さんが現れ、元気良くテーブルに次々と皿を並べ始めた。誰も来ないので、私が伝票にサインをした。

餃子と八宝菜と五目あんかけラーメン。

ラップされた美味しそうな皿を見てたら、夕食を食べていない事に気付いた。時刻はすでに０時を回っている。空腹に耐えられず一旦外に何か買おうと出たが、当時あの辺りにはコンビニなどは無かった。

寒さで凍えながら、六本木迄の緩やかな坂を上る元気も無く再びスタジオに戻ると、いきなりソファー席にチャボさんと清志郎さんがやって来た。

ジョニーはいない。

私は挨拶をし、二人は話しながら中華を食べ始めた。私はお腹が鳴らないよう腹筋に力を入れ、美味しい匂いを嗅がないように口呼吸に切り替える。そして、五目あんかけラーメンのラップを外しながら、清志郎さんが私に尋ねた。

「ジョニーのマネージャーですか？」
「違います」

「じゃあ恋人ですか？」
「違います」

美味しそうな湯気が立ち込める中、余りの空腹で必要最低限の言葉でしか答えられない。清志郎さんは五目あんかけラーメンを一口食べた途端「あつっ！」と言った。ライブでよく聞くあの声だった。

チャボさんが笑いながら時計を見て、そろそろと促し立ち上がると、清志郎さんは殆ど食べないラーメンに再びラップをして「まぁ後少しですよ」と言い、奥のスタジオに戻って行った。

再び、ひとりぼっち。テーブルにはラップした五目あんかけラーメンと空の器。

座っているとお腹が鳴るから器を片付けはじめた。五目あんかけラーメンのラップから水滴や汁がテーブルに滴り落ちてくる。私は幾度となくラーメンのラップを外し食べてしまいたいという本能とひたすら闘っていた。美味しそうな海老やイカが食欲を刺激する。「これ食べて良いですか？」と聞きたくても聞く相手はここにはいない… そんなことをしている内にジョニーのマネージャーが来た。

マネージャーと連れ立ってスタジオの中を見に行くと、ジョニーは録音が終わっているというのにずっとギターを弾きながら、縦横無尽に飛び回っている。カールコードで繋がれた小さなアンプがスタジオ内をゴロゴロと転がっていた。

こうして、88年８月15日、RCサクセションのアルバム『カバーズ』はリリースされた。

結局、私は空腹と睡魔に負け、この後すぐにスタジオを後にしたため、清志郎さんとの会話はこれっきり… それでもあの日からずっと、メニューで見つける度に五目あんかけラーメンを食べる様になった。

「あつっ！」て声を思い出しながら。



2019.01.25